Кто из нас не захотел бы поговорить с человеком, который погружался в морскую пучину на сотни метров? Я думаю, что многие с радостью воспользовались бы подобной возможностью. Представьте себе: сидит перед вами человек, чьи глаза видели то, что для большинства из нас – лишь фантазия. Он рассказывает, что значит быть подводником. Не по книгам, не по фильмам, а из первых уст. Он описывает, как это – когда вокруг тебя только вода, бескрайняя, таинственная, и ты – в стальной капсуле, которая стала твоим домом, твоей крепостью.
Служба на подводной лодке – это стиль жизни, особый уклад, где есть место подвигам, вызовам и гордости. Старший мичман Геннадий Федорович Бескостый — человек, чья жизнь на протяжении 20 лет была неразрывно связана с грохотом дизелей, скрипом металла и безмолвным давлением океана. Сейчас он выглядит так, будто только что сошел с трапа подводной лодки: выправка, стать, пронзительный взгляд, в котором читается мудрость и сила человека, познавшего глубины.
«Знаете, – начал он, когда я впервые ступил на борт подводной лодки, я был молод и полон амбиций. Думал, это просто служба, как любая другая. Но море быстро показало мне, что это не так». Он сделал паузу, словно вспоминая что-то далекое. «Это другой мир. Там время течет иначе. 90 суток нет солнца, нет звезд, только приборы, гул механизмов и тишина, которая может быть оглушительной. Ты становишься частью этого огромного, живого организма. Лодка дышит вместе с тобой, чувствует твои страхи и твою решимость. Нештатные ситуации, когда каждый твой шаг, каждое твое решение могло стоить жизни всему экипажу. Но именно в такие моменты ты понимаешь, что такое настоящая команда. Там нет места эгоизму, нет места слабости. Ты доверяешь человеку рядом с тобой свою жизнь, а он – тебе». В его словах нет пафоса, только суровая правда жизни. Он не рассказывал о подвигах, а говорил о повседневности, которая сама по себе была подвигом.
Обычный парень, родом из Белоруссии г.Любань. Как и многие другие его сверстники, в мае 1975 года был призван на срочную службу в армию. Куда отправят и где окажется, никто из ребят не знал. По распределению он был отправлен в Кронштадт город-порт в России. Административно входит в состав Санкт-Петербурга. Восемь месяцев находился в учебной части – электриком. В дальнейшем служба проходила в г.Полярный Мурманской области.
Каждый матрос проходил через учебно-тренировочное судно. На нем находились учебные секции, где мастера обучали будущих матросов правильно действовать в различных аварийных ситуациях. Почти всем морякам известно это хитрое судно, которое в море не выходит, но дым из трубы пускает. Здесь отрабатываются навыки по пользованию спасательными средствами, оснасткой и оборудованием, что позволяет не растеряться в экстремальной ситуации. Умение достигается практикой, а практику можно получить здесь. Ситуации, моделируемые на учебно-тренировочном судне нешуточные. Например, в пожарной камере раздаются самые настоящие взрывы, дым и огонь. Морякам, облаченным в спасательные костюмы, с используемыми дыхательными аппаратами со сжатым воздухом, нужно пройти сквозь дымовую завесу, найти место пожара, разобраться что горит и как это потушить. Причем это происходит в небольшом темном помещении, освещаемом только лучом фонаря. Моряки отлично знают, что море шутить не любит, поэтому очень серьёзно относятся ко всему, что происходит во время учебных занятий. Ведь в открытом море приходится рассчитывать в первую очередь на свои силы и умение.
Три года служил на дизельной подводной лодке. Срочная служба закончилась в 1978 году. После этого он женился, создал семью. Его супруга …………….. (ФИО) родом из с. Хлопуново. Так судьба в дальнейшем, в 1996 году, привела его в Шипуновский район. После срочной службы устроился в Хлопуновское училище слесарем. Но мысль о возвращении на службу его не покидала. Принял решение о сверхсрочной службе. Она проходила в Лиепая — город на побережье Балтийского моря. Там окончил школу мичманов и прапорщиков. Семья тоже переехала в г.Лиепая. Спустя три месяца Геннадия Федоровича отправили в Польшу. Потом службу продолжил на атомной подводной лодке в п. Рыбачий Камчатского края. Через год он стал боцманом – специалистом, руководящим палубным хозяйством судна. В его обязанности входило управление командой палубных матросов, а также обеспечение поддержания и ремонта палубного оборудования, спасательных средств и других вспомогательных механизмов. Эта профессия требует отличных навыков командной работы, глубоких знаний морского дела и способности эффективно действовать в любых погодных условиях и морских походах. Все эти качества Геннадий Федорович отточил до совершенства. Он, улыбаясь, говорит: «Хорошая профессия подводника. Везде был, а ничего не видел». Эта фраза, сказанная с легкой иронией, на самом деле отражает всю глубину его опыта. Он видел мир изнутри, из самых темных и неизведанных его уголков, где давление воды исчисляется сотнями атмосфер, а до поверхности – километр безмолвной толщи.
Служба в море – одна из десяти самых опасных профессий в мире. Для тех, кто никогда не ступал на палубу, это может прозвучать как неожиданное откровение. Дело в том, что море – это вечное движение. Суда, словно живые существа, постоянно раскачиваются, то поддаваясь легким волнам, то подвергаясь яростной бортовой и килевой качке. Это неустанное колыхание становится настоящим испытанием, вызывая морскую болезнь, с которой порой не справляются даже самые закаленные морские волки. «А когда наступает февраль, март и апрель, море становится по-настоящему грозным», – делится Геннадий Федорович.
К слову сказать, супруга Геннадия Федоровича – тоже военнослужащая, матрос. 10 лет выслуги. Это говорит о том, что семейные ценности и преданность долгу тесно переплетаются в жизни этой удивительной пары. Она всегда была его надежным тылом. Она ждала его из каждого похода, зная, что он вернется. Она понимала, что его призвание – это море, и принимала его выбор, разделяя с ним все тяготы и радости этой необычной жизни. Их дом, где бы он ни находился, всегда был для него тем маяком, который указывал путь домой из глубин. Их семья гордится тем, что внуки пошли по стопам дедушки. Пусть их военные специальности и разные, но пример старшего поколения стал для них настоящим ориентиром.
Геннадий Федорович, вспоминая свои годы службы, часто говорит о том, как важна была поддержка семьи. «Когда ты там, внизу, в этой стальной коробке, где каждый звук имеет значение, а каждый шорох может означать опасность, мысли о доме, о жене, о детях – это то, что дает силы. Это твой якорь, который не дает тебе потеряться в этой бездне» — признается он. Несмотря на всю романтику и гордость, связанную с подводным флотом, служба эта требовала огромных жертв. Разлука с близкими, постоянное напряжение, жизнь в замкнутом пространстве – все это накладывало свой отпечаток. Но, несмотря на все трудности, он ни разу не пожалел о своем выборе. «Это была моя жизнь, моя судьба» – говорит он с легкой улыбкой.
Геннадий Федорович на пенсии, но в его глазах по-прежнему горит тот пронзительный взгляд человека, познавшего истинную глубину. Когда он рассказывает о своей службе, кажется, будто сам оказываешься на борту подводной лодки: чувствуешь холод металла, слышишь гул дизелей, ощущаешь безмолвное давление океана. Он помнит каждую деталь своей службы с поразительной точностью. Именно на таких примерах должно воспитываться подрастающее поколение. Ребятам будет невероятно интересно услышать из первых уст о мужестве, о дисциплине, о товариществе, которое рождается в экстремальных условиях. Узнать, как принимаются решения, когда цена ошибки слишком высока. Понять, что такое настоящая ответственность и преданность своему делу. Именно живое общение с людьми, пережившими невероятные испытания, является ключевым фактором в формировании сильного, мужественного и любознательного поколения. Чтобы они могли осознать, что значит оказаться в ситуации, когда вокруг тебя вода, а под ногами 1 км до дна.
Ирина ШАТОХИНА. Фото автора и из личного архива
